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Odkryć Miłosza (raz jeszcze)

(Peryferie Miłosza. Nieznane konteksty, glosy, nowe rozpoznania, 
red. Marek Bernacki, Wydawnictwo Naukowe Akademii Techniczno- 
-Humanistycznej, Bielsko-Biała 2020, ss. 426)

(Re)Discovering Miłosz (Peryferie Miłosza. Nieznane konteksty, glosy, nowe 
rozpoznania, ed. Marek Bernacki, Wydawnictwo Naukowe Akademii Techniczno- 
-Humanistycznej, Bielsko-Biała 2020, pp. 426)

W roku 2021 minie siedemnaście lat od śmierci Czesława Miłosza. Poeta dość 
szybko trafił do czyśćca literackiego, o czym świadczy fakt, że rzeczywiście za-
uważalne było w tym czasie zmniejszone zainteresowanie czytelników jego dzie-
łami. Można domyślać się przyczyn tego zjawiska. Być może Noblista przera-
żał ogromem swojego dzieła i autorytetem wspartym słynną nagrodą. Możliwe 
również, że był to efekt wieloletniej nieobecności autora Zniewolonego umysłu 
na polskim rynku wydawniczym, przez co nie zawiązała się w sposób natural-
ny więź pomiędzy autorem a czytelnikami, którzy czytają kolejne książki na 
bieżąco. W każdym razie, choć wciąż dyskutuje się o przyczynach nieczytania 
Miłosza1, pojawiają się sygnały świadczące o powoli, ale jednak wzrastającym 
znów zainteresowaniu jego dziełami. Niebezpodstawne będzie z pewnością przy-
puszczenie, że jest to w jakiejś mierze pokłosie obchodów setnej rocznicy uro-
dzin poety w 2011 roku, kiedy zaistniał on również w kulturze popularnej, na 
przykład przez płyty z muzycznymi interpretacjami jego wierszy.

Dobrze, jeżeli ponownemu odkryciu pisarza przez czytelników towarzy-
szą też nowe odczytania jego twórczości. Poświęcona Miłoszowi literatura 

1 Na przykład niedawno, bo w maju 2019 roku, odbyło się w Lublinie jedno ze spotkań 
z serii „Bitw o literaturę” pod hasłem „Czesław Miłosz w czyśćcu literackim”. Dyskutantami 
byli Eliza Kącka i Przemysław Czapliński, a spotkanie moderował Jerzy Sosnowski.
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przedmiotu imponuje swoim olbrzymim rozmiarem i może sprawiać wrażenie, 
że o dziele poety napisano już wszystko. Wrażenie złudne, jak dowodzi Ma-
rek Bernacki, który przygotował listę dwudziestu pięciu zagadnień dotychczas 
rzadko badanych lub nawet nigdy. W rezultacie w 2020 roku ukazał się zbiór 
dwudziestu czterech artykułów pod tytułem Peryferie Miłosza. Nieznane kon-
teksty, glosy, nowe rozpoznania.

Omawiana książka została podzielona na cztery części. W pierwszej i najob-
szerniejszej, Centrum i peryferie – nieznane (i mniej znane) konteksty twórczości 
Czesława Miłosza, umieszczono dziewięć tekstów, poczynając od znakomitego 
eseju Krzysztofa Czyżewskiego Chłopiec w szczelinie istnienia. Peryferyjna ta-
jemnica Czesława Miłosza. W tej grupie większość artykułów poświęcona jest 
w całości kontekstom metafizyczno-religijnym twórczości autora Traktatu te-
ologicznego lub w jakiś sposób do nich nawiązuje. Są jednak wyjątki od tej re-
guły, jak ostatni w tej części, interesujący tekst Krzysztofa Babickiego, poświę-
cony recepcji Historii literatury polskiej pióra Noblisty. 

W następnej grupie zestawiono cztery teksty interpretacyjne: Anny Szós-
tak, która przyjrzała się opozycji szata–nagość na przykładzie ostatniego uło-
żonego przez Miłosza tomu poetyckiego Druga przestrzeń i pośmiertnie wyda-
nego zbioru z utworami z ostatnich lat życia; Stanisława Ciupki, który zbadał 
wpływ Wojny peloponeskiej na twórczość Noblisty; Michała Nawrockiego, któ-
ry przedstawił kilka tropów interpretacyjnych lektury Krzysia z Pieska przy-
drożnego, i Idalii Cierniak-Nielub, czytającej Dolinę Issy przez pryzmat auto-
biografii autora.

W części trzeciej, Czesław Miłosz w spotkaniu z innymi, mieści się sześć 
tekstów, które dzielą się jednak na dwa wyraźne podzbiory. Cztery pierwsze 
dotyczą bezpośrednich znajomości autora Spiżarni literackiej z Józefem Czap-
skim, Janem Błońskim oraz Thomasem Mertonem, natomiast dwa następne 
prezentują go jako czytelnika i komentatora utworów Tadeusza Borowskiego 
i Anny Świrszczyńskiej.

Na końcu książki pod pojemnym hasłem Recepcja Miłosza – nowe rozpo-
znania znalazły się artykuły, które znów wewnętrznie rozpadają się na dwie 
podgrupy. W pierwszej znajdują się dwa „teksty Północy” i jeden „tekst Połu-
dnia”, prezentujące związki twórczości Miłosza z kulturą norweską2, fińską i cze-
ską. Natomiast dwie ostatnie prace zajmują się zagadnieniami pośrednio zwią-
zanymi z twórczością autora Trzech zim. Mianowicie Anna Foltyniak-Pękala 
przyjrzała się Festiwalowi Miłosza z perspektywy dziesięciu kolejnych edycji,  
z kolei Paulina Żmijewska spróbowała scharakteryzować relacje pomiędzy my-
ślą Noblisty a rozwojem współczesnego środowiska sieciowego.

2 Warto tu wspomnieć o norweskim numerze „Nowej Dekady Krakowskiej” z 2018 roku, 
w tym zestawieniu bowiem artykuł Aleksandry Wilkus-Wyrwy Droga na północ. O oczywistych 
i nieoczywistych związkach Czesława Miłosza z Norwegią jawi się dodatkowo jako kolejny głos, 
przyczyniający się do popularyzacji dotychczas dość zaniedbywanej w Polsce literatury norweskiej.
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Przedstawiona kompozycja książki może być wskazówką co do porządku 
lektury, aczkolwiek nie musi. Peryferie Miłosza należą bowiem do tego znako-
mitego grona publikacji naukowych, w których teksty poszczególnych bada-
czy wchodzą we wzajemny dialog, czasem zaś w sposób pierwotnie niezamie-
rzony polemizują ze sobą. Jest to ciekawe zwłaszcza wówczas, gdy są w nich 
omawiane lub ukazane w innym kontekście te same fragmenty dzieł Noblisty.

***

Michał Nawrocki kończy swoją interpretację prozy Krzyś z tomu Piesek przydroż-
ny konstatacją: „Miłosz wybiera baśń. Przeciw biografii, która jest ucieczką”3. 
W Peryferiach Miłosza wybór pada jednak zdecydowanie na biografię, czy to 
wówczas, gdy Czyżewski pisze o doświadczeniu metafizycznym przyszłego au-
tora Ziemi Ulro, czy gdy Zbigniew Kaźmierczyk rekonstruuje proces dojrze-
wania poety do peryferii, czy wtenczas wreszcie, gdy kolejni badacze zajmują 
się pozostawioną przez niego korespondencją.

Jest to o tyle istotne, że w wydobyciu twórczości autora Miasta bez imie-
nia z czyśćca literackiego dopomóc może właśnie biografia, przez którą, jak 
pokazują aktualne trendy na rynku wydawniczym, wiedzie ścieżka, przyciąga-
jąca obecnie najliczniejszych czytelników. Wreszcie, eksponowanie twórczości 
Miłosza w tekstach korzystających z klucza biograficznego jest też o tyle waż-
ne, że, jak zauważa Anna Nasiłowska, żyjemy w czasach, w których: „wyczer-
pały się możliwości uprawiania krytyki literackiej”4. Nawet jeśli do publiczno-
ści docierają głosy krytyków, to nie mają one już takiej siły kształtującej, jaką 
miały jeszcze kilkadziesiąt lat temu.

Tymczasem, choć właśnie dobiega końca dwudziestoletni cykl wydawniczy 
dzieł Noblisty, to przed nami wciąż jeszcze prawdopodobnie wiele tysięcy stron 
lektury jego korespondencji. Listy kuszą czytelnika wyjawieniem pewnych se-
kretów biograficznych, a jednocześnie w przypadku Miłosza są też znakomitym 
przewodnikiem po twórczości i wprowadzeniem do jego myśli. W tej rozmowie 
z przyjaciółmi na odległość autor Orfeusza i Eurydyki bywa impulsywny, pisze 
niejednokrotnie pod wpływem emocji, silnym wrażeniem jakiegoś wydarzenia 
lub spostrzeżenia. Jednak są to często już zaczątki myśli, które później klarow-
nie sformułowane można odnaleźć w jego esejach – czasem wręcz powtórzo-
ne niemal dosłownie. Na przykład Babicki przytacza fragment tekstu Nobli-
sty O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach o negatywnych 
reakcjach amerykańskich studentów na lekturę historycznoliterackiej syntezy 

3 M. Nawrocki, Czesław Miłosz, autor „Kubusia Puchatka” [w:] Peryferie Miłosza. Niezna-
ne konteksty, glosy, rozpoznania, red. M. Bernacki, Bielsko-Biała 2020, s. 194.

4 A. Nasiłowska, Porządki w bibliotece, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 11.
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Juliana Krzyżanowskiego, którzy na marginesach notują: „Dobrze im tak!, Bili 
ich za mało!, Karły udające olbrzymów! itd.”5. Na przełomie 1961 i 1962 roku 
pisał zaś Miłosz do Błońskiego: „przy jakiejś okazji Obrzydliwy szowinnistycz-
ny Pollack, takież mniej więcej treści uwagi na marginesach Romantyzmu pol-
skiego Juliana Krzyżanowskiego”6. Prawda, że brzmi podobnie?

Babicki prawdopodobnie tylko dlatego nie przytacza w swoim artykule li-
stów autora Hymnu o perle do krakowskiego profesora, że jak mniemam, nie 
znał ich jeszcze, gdy nad nim pracował. Zostały bowiem wydane w kwietniu 
2019 roku, a Peryferie Miłosza, w których znajduje się jednakże artykuł Doro-
ty Siwor poświęcony tej właśnie korespondencji, już w czerwcu roku następ-
nego. Z pewnością tekst Babickiego w miejscu, w którym przedstawia przy-
czyny powstania Historii literatury polskiej, zyskałaby na cytatach z tych listów, 
w których Miłosz pisze o nieznośnym dla niego nacjonalistycznym wydźwię-
ku prac historycznoliterackich polskich badaczy dla zagranicznych czytelników.

Nie należy zresztą epistolografii traktować marginalnie, jak pokazują bo-
wiem Andrzej Franaszek i Agnieszka Kosińska w swoich artykułach, wielo-
letnia korespondencja Miłosza z Józefem Czapskim, która w przyszłości za-
pewne zostanie wydana, stanie się jedną z najważniejszych pozycji wśród dzieł 
autora Prywatnych obowiązków. Już fragmenty z tych listów7 oszałamiają wagą 
spraw w nich poruszanych, wśród których jest żywotna wymiana myśli na te-
maty religijne, społeczne, polityczne czy artystyczne. W tym miejscu koniecz-
ne wydaje się zaznaczenie, że w autorze Na nieludzkiej ziemi miał Miłosz rów-
nego sobie partnera.

Listy, które pozwalają obserwować Miłosza na tle innych, prowadzą czytel-
ników na „peryferie”, na których nie tylko mieszczą się zaproponowane przez 
Marka Bernackiego tematy. Wydaje się bowiem, że „peryferie” są przede wszyst-
kim jednym ze słów kluczy do zrozumienia postaci Noblisty.

Jak zauważa Zbigniew Kaźmierczyk, w latach trzydziestych dla środowi-
ska wilnian związanych z lewicą Warszawa, choć była postrzegana jako mia-
sto środowisk o innych poglądach politycznych, stanowiła mimo wszystko 
ważny punkt odniesienia. Również Miłosz tęsknił wówczas do tego centrum. 
Gdy po kilku latach wreszcie w nim zamieszkał, nie tylko się nim rozczarował, 
ale także zaczęła się jego tęsknota do wielokulturowych peryferii, którą niósł 
w sobie już zawsze przez kolejne „światowe centra”. Autor Ziemi Ulro ze swo-
ją potrzebą metafizyki był też na peryferiach laicyzującego się społeczeństwa 

5 K. Babicki, Możliwie bezstronny (?) – Czesław Miłosz jako historyk literatury [w:] Peryfe-
rie Miłosza…, dz. cyt., s. 145.

6 J. Błoński, C. Miłosz, Listy 1958–1997, zebrał, przepisał i opatrzył przyp. A. Puchejda, 
„Biblioteka Mnemosyne”, Gdańsk 2019, s. 15.

7 Trzeba przyznać, że Agnieszka Kosińska dokonała trafnego wyboru, decydując się na wy-
różnienie w cytowanych przez siebie fragmentach podkreśleń, jakie Czapski zostawiał w trakcie 
lektury w listach otrzymanych od Miłosza, dzięki czemu jako czytelnicy otrzymujemy jeszcze 
jeden komentarz do tej korespondencji.
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dwudziestowiecznej Europy. Wreszcie jakże daleko był od centrum ze swoimi 
poglądami na temat polskości, gdy z przerażeniem obserwował, że emigracja 
ma tendencję do pielęgnowania tych cech, których nigdy nie cenił u współro-
daków: zaściankowości i szowinizmu.

Pokazanie tej swoistej samotności Noblisty na tle tak różnorodnych zagad-
nień, jakie prezentują artykuły pomieszczone w Peryferiach Miłosza, zdaje się 
najcenniejszym osiągnięciem zbioru. Pozostaje mieć nadzieję, że takich pozycji 
będzie jak najwięcej. Z pewnością pula „tematów do odstąpienia” przygotowa-
na przez redaktora tej książki nie została jeszcze wyczerpana, a jestem przeko-
nany, że właśnie szersza prezentacja Miłosza outsidera może szczególnie zain-
teresować czytelników żyjących w XXI wieku, w którym indywidualizm jest 
odmieniany przez wszystkie przypadki.


